「なんで私、背が伸びないんだろ」
　風呂上りにわしわしとタオルで頭を拭いていると、隣で冷蔵庫を開けていた歩が唐突に呟いた。牛乳が飲みたいと言ったのは私なので、取り出してもらった紙パックを受け取りながら「さぁ？」と深く考えずに答える。そのままグラスに注いで、一気に飲み干した。
　やっぱり、風呂上りの牛乳は美味しい。
「あ、私も飲む」
「いや、今さら気にしてもさぁ」
「ちょっとは違うかもしれないじゃない」
　何が気に入らないのかふくれっ面の彼女に呆れていると、空になったグラスと紙パックを奪われたので黙って見つめる。ぐいぐいと勢いよく中身を傾ける歩は確か、そんなに牛乳が好きでもなかった気がするのだけれど。
　大体、背が低いといったって栄養はまあ、十分他にいっているわけだし。
「ていうか、今何センチだっけ？」
「えーと……ひゃくごじゅうよん」
「……別に普通じゃないの？」
　少しだけ間を開けてから出された数値のどこが駄目なのかと首を傾げる。
　目の前の恋人を頭のてっぺんからつま先まで眺めて、ぽつりと口に出した。
「歩はさぁ」
「なに？」
「小さい方が、その――まあ、あれだって」
　かわいい、と続けようとした台詞がやっぱり恥ずかしくなって、言葉を濁す。
　ありきたりかもしれないし、今さら面と向かって言うのも照れ臭い。もっと正直に言葉を伝えた方がいいと分かってはいるけれど、そう簡単に上手くできるなら昔からやっているわけで。
「ね。千春ちゃん、ちょっとしゃがんで？」
「何？」
　ふいに手招きされて、言われた通り腰をかがめる。
「――っうわ、ちょ」
　ちゅっ、と柔らかな感触が唇に伝わって、思わず間抜けな声をあげた。悪戯っぽく笑っている歩にあたふたと体勢を整えていると、満足そうに訊ねられる。
「分かった？」
「いや……なにが？　え？」
　何を分かればいいのか、さっぱり分からないけれど。
　私の恋人がかわいいことだけは、分かった。

「なんで私、背が伸びないんだろ」
　お風呂上りに冷蔵庫から牛乳を取り出しながら、なんとなく呟いてみる。
　隣でわしわしとタオルで頭を拭いていた千春ちゃんは、「さぁ？」とさして興味もなさそうな声で私の手から紙パックを受け取った。そのままグラスに注いで、一気に飲み干す。
「あ、私も飲む」
「いや、今さら気にしてもさぁ」
「ちょっとは違うかもしれないじゃない」
　空になったグラスをもう一度牛乳で満たしつつ、呆れ顔の彼女に頬を膨らませた。成長期は過ぎたとはいえ、まだ可能性がないわけでもなし。子どもの頃から他の子と比べてほんのちょっぴり小さかった身としては、せめてあと５センチくらい、伸びてくれてもいいのになぁと願うわけだ。
「ていうか、今何センチだっけ？」
「えーと……ひゃくごじゅうよん」
「……別に普通じゃないの？」
　去年の健康診断を思い出しつつ答えると、理解できないといった風に首を傾げられる。とはいえ、千春ちゃんは確か１７０はあったはずだ。分からないのも仕方がない。
「歩はさぁ」
「なに？」
「小さい方が、その――まあ、あれだって」
　何か言おうとして口ごもった彼女の耳は、湯上りよりも赤みがかっていて。
　相変わらず変なところで照れるんだなぁと笑いそうになりながら、手招きした。
「ね。千春ちゃん、ちょっとしゃがんで？」
「何？　――っうわ、ちょ」
　少しだけ腰をかがめた彼女の唇にちゅっとやった途端、慌てる彼女も愛しいけれど。
「分かった？」
「いや……なにが？　え？」
　彼女に一声かけてからじゃないとスムーズにキスできない身長差は、やっぱりちょっとだけ、不満なのだ。

配布元：ロメア　http://romea.web.fc2.com/